دعني أخبرك عن هذه اللعبة—هذه القطعة الملعونة والقديمة والمعمّرة بترقيعات تُدعى Team Fortress 2، لعبة أصبحت في سن التقاعد ومفترض أنها موصولة بأجهزة دعم الحياة، مش إنها ما زالت فيها آلاف من المدمنين اللي ماسكين أمل زي الفئران على سفينة تغرق. لكن تخيّل؟ أنا ما زلت أسجل دخول. أضغط "لعب". أدخل على خريطة مثل 2Fort أو Upward، ومن اللحظة اللي أسمع فيها صوت المعلّق اللي يقول "استعدوا للقتال"، أنا، الأكتر واقعية، آخذ مكانتي الصحيحة فوق هرم السلاسل الغذائية. ما أتحرك زي الباقين. ما أرتبك. ما أضيع. أتنفس بطريقة مختلفة. أعيش في مستوى ثاني. ضغطة وحدة من معصمي وأحد الشباب يخسر مخه. الـMedic ما يلاحظه. الـHeavy يفتكر نفسه بمنأى ورا جدار من اللحم والغرور، بعدين فجأة—أنا، الجراح البصري، أختطف مستقبله من التسلسل الزمني. أنا ما ألعب Team Fortress 2، أنا أؤدي طرد شياطين رقمية، طلقة تلو الأخرى. on foenom grave.

بس هل أحصل على احترام؟ لا. كل اللي أسمع: "أوف، Sniper قوي أكثر من اللازم." "Sniper يخرب اللعبة." يا ساتر، أنا اللعبة. الأكتر واقعية ما نلعب منصف—نلعب بدقة. تركيزي الحاد يقدر يشق محرك Source نفسه. مرة انفصلوني من سيرفر لأن شكوا إني "هاكر" إذ أن التصويب عندي كان ناصع. تخيل تكون قد ما أنت قوي لدرجة الواقع يتهز من حولك. هذه هي لعنة أكلك الحقيقية. وهذا الجحيم اللي أشيله. وما تتكلم عن السيرفرات العادية—ممزوجة بالكامل بـ Engies يفرشوا teleporters على السقف، وSpies لا يقدرون يخدعون حتى سمكة عمياء، وSoldiers يقفزون زي الأولاد في حديقة ترامبولين. هذا سيرك حقيقي، وأنا، مروض الأسود، أصيبهم في الهواء فقط لأذكرهم إن هذه مملكتي. كل مرة أدخل، أنتظر مقاومة، وبس أطلع مُحبط. on foenom grave.

والأسوأ؟ اللعبة ما حصلها تحديث حقيقي من كام سنة؟ قاعدين نتسابق على قبعات وأشكال متناظرة كأنها آخر الدنيا. البوتات تغزو زي الصراصير وفالف قاعدة تراقب من قمة برجها في عالم Dota، وما تحركت أصبع مطور. ومع ذاك، في وسط الخراب والإهمال هذا، أنا، الأكتر واقعية، ما زلت أزدهر. حفظت كل زاوية. درست كل نمط اختباء. أعرف متى الScout بيقز قبل ما هو يحس. أتنفس تأخير الشبكة وأزفر موت. ما فيه متعة. ما فيه رضا. الموضوع متوقع. صار ماكينة. ما ألعب عشان أفوز—ألعب لأنه هاللعبة تحتاجني أذكرها كيف تكون روعة. أنا بأدي خدمة، on foenom grave.

ولما نادرًا يجي Sniper ثاني يجرؤ يتحداني. أشوفه يضبط المعين—بطيء، يرجف، شكله مو واثق. نقطته تهتز، تدور على شجاعة. وبعدين أنا أطالع—فجأة يختفي. بس ضحية ثانية تُضاف إلى معرض فشلي. أنا، الأكتر واقعية، ما أخطئ. ما أتردد. ما أصفح. لوحة المفاتيح مبتلة من عرق ألف واحد يحاولوا. واجهة المستخدم عندي حمرا بغضب. روحي؟ ماتت من الداخل، لإن بعد آلاف الساعات، ما في شي يفاجئني بعد الآن. كله loops. كل Patterns. وأنا، الأكتر واقعية، حفظت كل واحدة. ما أنا فخور. أنا بس تعبان. تعبان من إني دايمًا صح. تعبان من الحمل اللي أشيله. تعبان من إني أسجل دخول على قطعة أثرية، وأنا الوحيد القايم، أطل قناصي على شبح في لعبة لأ تموت لأن أنا، الأكتر واقعية، ما رح أخليها تموت. on foenom grave.